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Bensheim, am 21. Mai 1927. An diesem Tag werde
ich im stidhessischen Bensheim an der Bergstrafle
geboren. Ich bin das dritte Kind und der dritte
Sohn in der Familie. Meine Mutter, Sophie, hitte
vielleicht lieber eine Tochter, aber das wiirde sie
niemals zugeben. Sie liebt mich, und sie ist zufrieden
mit ithrem Leben in der Kleinstadt, wo die Familie
seit iber zweihundert Jahren und vielen Generatio-
nen lebt. Mein Vater Max stammt aus dem nord-
hessischen Herleshausen und hat in Bensheim eine
Polster- und Mobelfabrik aufgebaut. Die Geschifte
laufen gut, und meine Eltern kénnen sich ein Haus
mit groflem Grundstiick am Stadtrand leisten.

Bei der Arbeit im Haushalt hilft Luise, das
Hausmadchen, und fur uns drei Buben ist noch ein
Kindermidchen da: Erna. Sie bringt uns morgens
zur Schule, iberwacht am Nachmittag die Haus-
aufgaben und bringt uns abends zu Bett. Unsere
Eltern sind glaubig und fromm, bei uns wird koscher
gegessen, und freitagabends und samstagvormit-
tags gehen wir zum Gottesdienst in die Synagoge.
Zur Belohnung diirfen Hans, Ernst und ich mit
Erna samstags, nach der Synagoge, ins Café an der
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alten Wassermthle gehen, wo es den besten Kise-
kuchen gibt.

Unser Haus liegt an einem Hang, direkt an der
Darmstidter Strafle, die von Heidelberg tiber Bens-
heim bis nach Darmstadt fithrt. Im Sommer spie-
len wir in einem riesigen Garten voller Biume. Oft
kommen Nachbarskinder zu Besuch. Im Winter
fahren wir Schlitten und bauen Schneeminner.
Schiferhund Bruno ist meistens dabei. Er ist ein
friedliches Tier, aber eines Tages treiben wir es zu
wild, und er beift meinen Bruder in die Hand. Von
da an sind wir vorsichtiger.

Ich bin sechs Jahre alt, als die Eltern beginnen, mit-
einander zu flistern. Mutter ist oft nervos und mit
den Gedanken woanders, Vater fihrt stindig weg.
Er seiin Holland, heifit es. Holland — ich habe keine
Ahnung, wo das ist, aber es klingt marchenhaft.
Irgendetwas muss passiert sein. Obwohl Hans
und ich schon alleine zur Volksschule gehen durf-
ten, begleitet uns jetzt plotzlich wieder das Kinder-
madchen. Erna fasst unsere Hande fester als friiher,
und wir gehen schnell. Sie sagt, so sei es sicherer,
aber sie sagt nicht, warum. Unterwegs begegnen
wir Nachbarn und Bekannten, von denen uns man-
che nicht mehr griflen. Ernst soll jetzt nicht mehr
auf das Gymnasium in der Wilhelmstrale gehen,
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und als ich frage, warum, heiflt es: Es geht ihm dort
nicht gut. Er wechselt auf eine Schule in Darmstadt
und fdhrt jeden Morgen in aller Frithe mit dem
Zug. Erna bringt ihn zum Bahnhof und holt ihn
ab, wenn er mittags zurlickkommt. Niemand von
uns Kindern darf mehr allein durch Bensheim ge-
hen. Es ist zu gefihrlich, heifdt es. Aber warum das
so ist, das sagt mir keiner. Ich sei zu jung, um das
zu verstehen.

Am 20. Mirz 1935 — ich bin schon fast acht Jahre
alt — herrscht in der ganzen Stadt eine riesige Aufre-
gung und Vorfreude. Die Stimmung ist ansteckend.
Die Straflen sind geputzt und geschmiicke, tiberall
flattern Fahnen. Am Straflenrand und auf den Geh-
wegen versammeln sich begeisterte Menschen. Sie
freuen sich, weil der Fihrer kommt. Auf seinem Weg
von Heidelberg nach Darmstadt wird er auch durch
Bensheim fahren und den Biirgern zuwinken.

Der Name des Fiihrers ist mir geliufig, denn die
Darmstadter Strale, die an unserem Haus vorbei-
fuhrt, ist erst kiirzlich in Adolf-Hitler-Strafle um-
benannt worden. Und dieser Herr Adolf Hitler
wird nun personlich auf dieser Strafe direkt an mir
und unserem Haus vorbeifahren.

Ich warte mit den anderen Menschen am Stra-
flenrand. Dann endlich kommt das Auto. Es ist
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groff, das Verdeck offen. Da steht der Fiihrer. Die
Leute rufen ihm zu, strecken den rechten Arm in
die Hohe, ihm entgegen. Sie lachen, und einige
missen vor Gliick weinen. Ich bin ganz erfiillt von
diesem Erlebnis. Die Menge geht auseinander, und
ich laufe zurtick ins Haus.

Meine Mutter steht im Wohnzimmer.

»Ich habe den Fiihrer gesehen!«, rufe ich stolz.

Mutter sieht mich an, wie sie mich noch nie an-
gesehen hat.

Dann gibt sie mir eine schallende Ohrfeige.



Sommer 2013. Die Ohrfeige von Bensheim liegt
fast achtzig Jahre zurtick. Wir sind auf der Auto-
bahn nach Amsterdam, die Sonne knallt durch die
Windschutzscheibe, es ist warm. Jerry sitzt auf dem
Beifahrersitz und hilt eine Wasserflasche in der
Hand, eineinhalb Liter. Wir haben sie vorhin an
der Tankstelle gekauft. Wenn er nicht davon trinkt,
hat er sie neben sich auf dem Sitz. Das Wasser, sagt
er, sei »wirklich sehr, sehr gut«.

Jerry ist von San Francisco zu Besuch nach
Europa gekommen. Kennengelernt haben wir uns
im vergangenen Jahr iiber gemeinsame Freunde.
Wir sind miteinander im Gesprich geblieben. Jetzt
wollen wir zusammen auf den Spuren seiner Ver-
gangenheit reisen. Auf den Spuren jener Zeit, als er
und seine Familie verfolgt wurden.

Wir treffen uns in Hamburg, wo ich wohne und
genau vierzig Jahre nach Jerry geboren bin, im Jahr
1967, in einer Zeit des Friedens. In meiner Familie
gab es Anhinger wie Gegner der Nationalsozialis-
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ten, und solche, die sich irgendwo dazwischen be-
wegten. Mich interessiert diese Zeit und der Um-
gang mit den Folgen. Bei Jerry kommt noch etwas
hinzu. Ich frage mich: Wie schafft er es, ein Leben
ohne Hass und Bitterkeit zu fithren, wo er doch in
jungen Jahren so viel Unmenschliches und Grausa-
mes gesehen und erlebt hat? Wie schafft er es, nach
dem Holocaust den Menschen noch so zugewandt
zu begegnen? »To survive the survival«, hat Jerry
neulich auf Englisch gesagt — darauf komme es an:
auf das Leben nach dem Uberleben.

Unser erstes Ziel ist Amsterdam, die Stadt, die
in Jerrys Leben eine grofie Rolle spielt. Links und
rechts gleitet die Landschaft vorbei, vereinzelt Hau-
ser, ein Mann auf einem Trecker. Hinter uns drian-
gelt jemand mit Lichthupe. Ich lasse den Raser
vorbei.

Jerry dreht an der Klimaanlage. »Sind wir schon
in Holland?«, fragt er.

Ein griines Verkehrsschild, ja, wir sind bereits in
den Niederlanden — die Grenze haben wir gar nicht
bemerkt. Die Landschaft, die bisher nur platt war,
ist hier, im Nordosten, ein wenig hiigelig.

»Das sind die hollindischen Alpen, sagt Jerry.

Die Autobahn fithrt in einen Tunnel, der nicht
enden will. Als wir wieder ans Tageslicht kommen,
sind wir plotzlich in Amsterdam.
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Wir missen zum Museumsplein, dort liegt un-
ser Hotel. Schmale Straflen, wenig Verkehr, tiberall
Fahrradfahrer. »Das war schon frither so«, erinnert
sich Jerry. In Amsterdam Auto zu fahren hitte
schon vor dem Krieg als politically incorrect gegol-
ten.

Er war seither ein paar Mal zu Besuch in der
Stadt und kann sich gut orientieren. »Ist nicht
schwer. Die Stadt ist so klein, da findet sich jeder
schnell zurecht. — Da, fahr mal rechts.«

Nach einigen Umwegen haben wir das kleine
Musenm Square Hotel in der De Lairessestraat ge-
funden. Vor dem Hotel ist ein Parkplatz frei. Kein
Wunder: An der Rezeption erfahren wir, dass der
Stellplatz pro Tag 36 Euro kostet. Jerry zieht die
Augenbrauen hoch.

»Sie kdnnen aber auch ein wenig aufSerhalb par-
ken, da kostet es nur acht Euro«, erklart die Hotel-
angestellte und figt wie zur Entschuldigung hinzu:
»Das sind nur drei Stationen mit der Tram.«

Jerry will sich den Luxus leisten, das Auto vor
dem Hotel stehen zu lassen. Er lehnt sich ein wenig
tber den Empfangstresen, zwinkert der Frau zu und
sagt mit gesenkter Stimme: »Die Borse war dieses
Jahr so gut.«

Sie lacht, nennt uns noch die Daten fiir den
Zugang zum Internet, dann beziehen wir unsere
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Zimmer. Die Riume sind grofy und haben einen
weiten Blick tiber die Dicher. Jerry dreht sich ein-
mal um die eigene Achse.

»Ist ja schon!«, sagt er.

Er wird es auf dieser Reise oft sagen.



